Gönderi7 yaşındaydım. Abimlere gitmiştik. Sitenin bahçesindeki parkta salıncakta oturmuş yavaş yavaş sallanıyordum ayaklarım yerde.Büyükler tartıştığı için küçük Elif yine sinirliydi. Nefret ediyordum bağırmalarından. "Niye bağırıyorlar bu kadar?" Başımı kaldırdım. Geldiğimizde şu an oturduğum salıncakta oturan sarı çocuk yanımdaydı,diğer salıncağın zincirine tutunmuş ayakta mal gibi bakıyordu suratıma. Ben de aynı şekilde mal mal baktım ona-konuşsana mal Elif- Diğer salıncağa oturdu."Şişko adam mı bağıran?" (Babandir şişko) "Babam,evet" dedim. "Baban mı? Çok yaşlı ama." "Değil,büyük sadece." "Boy olarak değil,kilo olarak büyük." Mal mal baktım yine,ne diyecektim ki zaten? "Niye bağırıyor?" Sana ne ya,ne meraklı çocuktu bu. "Bilmiyorum."dedim. Biliyordum ama. "Keşke babam yanımda olsaydı."dedi. "Nerde ki?" "Bilmiyorum,hiç görmedim." İnsan babasını neden görmezdi ki? Ben 4 yaşımda gördüm,sonra yine gitti,yine geldi ama gördüm. Bu çocuk benden büyüktü illa görmüş olmalıydı. Belki onun babası geç kalmıştı biraz,belki babam sadece Sevda'nın babasını... "Öldü mü?" "Bilmiyorum,belki...Yoksa gelirdi." Gelir miydi? Galiba bütün babaları bazen kaybolurdu. Belki bir gün gelirdi. "Salliyim mi seni?"dedi. Kalktı salıncaktan önüme geldi. "Olur ama yavaş salla,benim yükseklik korkum var." Arkama geçti,sallamaya başladı."Yükseklik korkusu mu? Ben uçmayı çok isterdim. Düşünsene her yere gidersin." "Bilmem,belki yoktur. Öğretmenim beni kaldırınca korkuyorum. Bir de pencereden bakınca düşecekmişim gibi hissediyorum. Ama hiç düşmedim. Bir kere merdivenden düştüm, kardeşim yüzünden. Senin kardeşin var mı?" "Arkadaşım var ama kardeşim gibi, beraber büyüdük." "O nerde?" "Hastaneye gitti, babası dövmüş. Annesiyle gitti... Babalar kötü mü hep?" "Bilmiyorum ki bence değil. Benimki hiç dövmedi beni. Çok bağırıyor ama hiç vurmadı. Bir kere kardeşimi dövdü çok küçüktüm o zaman. Sadece Mustafa'nın ağladığını hatırlıyorum bir de annemin babama bağırdığını. Ama beni dövmedi..." "Bence baban kötü." Sallamayı bıraktı, diğer salıncağa oturdu yine."İyi ki babam yanımda değil. Beni dövseydi hemen ölürdüm. Çok zayıfım ben. Melek teyze hep öyle diyor. Çok çabuk hasta oluyorsun,çok zayıfsın diyor. Emre'nin babası bir keresinde bana tokat atmıştı. Burnum kanadı, durmadı. Ağzım kanadı, durmadı. Melek teyze aldı beni. Ona da vurdu. Küfür etti bir sürü. Çıktı,gitti. Gelmedi birkaç gün. Bence babalar iyi değil... Adın ne senin?" "Elif,senin?" "Deniz... Oyun oynayalım mı?" "Oyun oynamayı sevmiyorum. Defterin var mı? Resim yapalım." Kalktı." Evde var, getireyim." "Hayır gitme, kuma çizelim." "Ne çizelim?"
