Hayat bazen bir kedinin ürkek bakışında, bazen yarım kalmış bir aşkın suskunluğunda, bazen de yıllar sonra ansızın hatırlanan bir musikide kendini ele verir. Cemal Arzu, Güncel Kalmak ve Keşkeler’de insanın iç dünyasını; yalnızlık, merhamet, hafıza, dostluk, sanat ve hayatın içimize bıraktığı ince sızı üzerinden anlatıyor. Bu öykülerde sadece olaylar değil, karakterlerin ruhunda yankılanan kırılmalar, özlemler ve geç kalmışlıklar da konuşuyor. Kimi zaman bir yalıda büyüyen bir kedinin sıcaklığı, kimi zaman musikiyle örülmüş bir hatıranın hüznü, kimi zaman da insanın kendisiyle yaptığı sessiz hesaplaşma çıkıyor karşımıza. Yazar, gündelik hayatın içinden süzülen anları; gözlem gücü, kültürel derinliği ve duygu yüklü diliyle edebiyata dönüştürüyor. Her öykü, okuru yalnızca bir hikâyeye değil; insan ruhunun inceliklerine, vicdanına ve “keşke”lerle örülü iç sesine de yaklaştırıyor.
