Zeylan Bey, ömrünü dürüstçe çalışarak geçirmiş sıradan bir emeklidir. Bir ömür boyu biriktirdiği emeğinin karşılığı olan küçük bir ikramiye, ona ilk kez “yarın”ı düşünme cesareti verir. Bir ev hayali, çocuklarının geleceği, kiradan kurtulmuş sakin bir hayat… Ancak büyük şehir, iyi niyetle atılan her adımı sınayan acımasız bir düzen kurmuştur. 1990’ların İstanbul’unda; pazar yerlerinden emlak bürolarına, vapur iskelelerinden kentin karanlık arka sokaklarına uzanan bu hikâye, küçük insanın büyük umutlarla çıktığı yolun nasıl bir tuzağa dönüşebileceğini anlatır. Dolandırıcılık, çaresizlik, adaletsizlik ve bekleyiş… Zeylan Bey’in aylarca bir arsada tek başına sürdürdüğü sessiz direniş, yalnızca kaybolan bir paranın değil, onurun, emeğin ve adalet duygusunun peşine düşülmüş bir insanlık mücadelesidir. Bu eser; yoksulluğun, sistemin ve haksızlığın bireyi nasıl köşeye sıkıştırdığını, sabrın ne zaman umuda, ne zaman felakete dönüştüğünü sarsıcı bir gerçeklikle gözler önüne seriyor. Bir emeklinin hikâyesi üzerinden, bir dönemin toplumsal vicdanına tutulan sert ve unutulmaz bir ayna...
